атвеевич со
своей подругой приехали в Париж осенью" до финальной реплики "Едем, ми-
лая, домой. Давно пора" - было изъято при журнальной публикации.
... каланчу... с висевшими на ней двумя большими круглыми бомбами...
пожар средней величины... В России на пожарных каланчах находились спе-
циальные круглосуточные посты: в случае обнаружения дыма и огня дозорный
вывешивал круглые кожаные шары размером примерно с человеческую голову -
так называемые "бомбы", посредством которых указывалась часть города,
где начался пожар, обозначались интенсивность и размеры возгорания.
... Витте... Портсмутский мир... Граф С. Ю. Витте (1849-1915) - глава
российского правительства в 1903- 1906 годах, считался либералом, сто-
ронником реформ, в связи с чем был постоянно критикуем монархистами.
Витте представлял Россию при заключении Портсмутского мирного договора
(1905), фиксировавшего поражение в войне с Японией, что также вызывало
недовольство.
... дочери... состоятельного помещика Петухова... Судя по рукописи,
тестю Воробьянинова авторы изначально дали другую фамилию - Осетров. Из-
менения внесены уже в беловой вариант.
... приданое можно было получить за Мари... долговязым и кротким ске-
летом... Ну, как твой скелетик? - нежно спрашивала Елена Станиславов-
на... Сохранившееся в рукописи сравнение будущей жены Воробьянинова со
скелетом изъято при редактировании для журнальной публикации - Мари наз-
вана "долговязой и кроткой девушкой", вопрос же Елены Станиславовны был
оставлен, в связи с чем может показаться, что Боур внезапно заинтересо-
валась костным строением Воробьянинова. Поскольку в беловом варианте нет
соответствующей авторской правки, уместно предположить, что причина упо-
мянутых
несообразностей - инициатива редактора.
... земские марки... председателя земской управы... Губернское
земство как общесословное самоуправление состояло из губернского земско-
го собрания - распорядительного органа - и управы, собранием избранной,
то есть исполнительного органа, возглавлял же собрание и управу предсе-
датель, также выборный. Земский бюджет формировался из различного рода
пожертвований, налоговых обложений и сборов, к таковым относились и до-
ходы от продажи марок.
... Французский авиатор Бренденжон де Мулинэ... знаменитый перелет из
Парижа в Варшаву... Надо полагать, речь идет о беспосадочном перелете
Париж-Петербург, завершенном 4 июня 1913 года. Событие это оживленно об-
суждалось русской прессой как очередное доказательство безграничного мо-
гущества техники. Сам летчик, чья статья была опубликована популярным
еженедельником "Синий журнал" 14 июня, писал: "Петербург - шестая и са-
мая удаленная от Парижа столица, которую я посещаю на аэроплане".
... приз Помери... Помери (Pommery) - одна из престижных марок шам-
панского. Вероятно, имеется в виду приз, установленный винодельческой
компанией.
... охотно пил шампанское... Так в рукописи. При публикации фраза из-
менена: французский авиатор пил уже не шампанское, а "русскую водку".
... На Александровском вокзале... общества "Свободной эстетики" ...
вернувшегося из Полинезии поэта К. Д. Бальмонта... В Москву Бальмонт
приехал 5 мая 1913 года, встречали его не на Александровском (ныне Бело-
русском), а на Брянском (ныне Киевском) вокзале. Ажиотаж, описанный ав-
торами романа, связан с тем, что поэт вернулся после семилетней эмигра-
ции: в 1905 году Бальмонт, сотрудничавший с леворадикальными
изданиями,
близкий к большевикам, уехал за границу, поскольку опасался полицейских
преследований, жил в Париже. В январе 1912 года началось кругосветное
путешествие Бальмонта, продолжавшееся 11 месяцев, маршрут проходил и че-
рез Полинезию, о чем позже поэт-путешественник написал цикл статей. В
Россию он вернулся после амнистии, объявленной по случаю 300-летия ди-
настии Романовых. Чествование Бальмонта состоялось 7 мая, оно было орга-
низовано Обществом свободной эстетики (1906-1917), объединявшим предста-
вителей модернистских направлений. Нет оснований предполагать, что авто-
ры романа не знали, почему Бальмонт уехал за границу в 1905 году, однако
с 1921 года он опять был в эмиграции, о советской власти высказывался
критически, потому упоминание о его прежних конфликтах с противниками
большевиков было неуместным.
... торжество... было омрачено выступлением неофутуриста Маяковского,
допытывавшегося у прославленного барда... приветствия исходят от лиц,
ему близко знакомых... В изложении авторов романа вопрос, обращенный к
Бальмонту, кажется откровенно издевательским, что не вполне соответству-
ет фактам. Как уже отмечалось, русская публика считала Бальмонта полити-
ческим эмигрантом, "борцом с самодержавием", и откровенные насмешки не-
избежно воспринимались бы как выражение солидарности "неофутуриста" с
преследовавшим поэта правительством, что отнюдь не соответствовало тог-
дашнему имиджу Маяковского. Потому обращение к Бальмонту было сформули-
ровано куда более дипломатично. Газета "Русское слово", например, сооб-
щала: "Некоторое замешательство среди присутствующих вызывает выступле-
ние неофутуриста г. Маяковского", который "начинает с того, что спраши-
вает г. Бальмонта, не удивляет ли его то, что все приветствия исходят от
лиц, ему близко знакомых, или соратников по
поэзии. Г-н Маяковский при-
ветствует поэта от имени его врагов". Таким образом, "неофутурист" под-
черкнул, что с властью он отнюдь не солидаризуется и, хотя в Бальмонте
по-прежнему видит литературного противника, полагает необходимым при-
ветствовать эмигранта. Надо полагать, Ильф и Петров умышленно исказили
выступление Маяковского, придав малозначительному в 1913 году инциденту
"хрестоматийный глянец": Бальмонт, вполне благополучный кумир курсисток,
типичный "буржуазный литератор", возвратившийся из заграничного вояжа,
скандализован дерзким нонконформистом. К теме литературного поведения
Маяковского авторы романа будут постоянно возвращаться.
... Два молодых человека... познакомились в иллюзионе с... Марианной
Тиме и убили ее, чтобы ограбить... Убийство Тиме широко обсуждалось в
русской периодике, к примеру, фельетонист "Синего журнала" негодовал:
"Злодеев доброго старого времени сменили изящные великосветские денди. С
хорошими манерами, с недурными связями". Автор азартно живописал, как
двадцатипятилетние преступники хладнокровно составили и реализовали план
обольщения и убийства своей сорокалетней знакомой - хоть и "увядшей", но
все еще "жаждущей ласк, греховных объятий, наслаждений". Убийц "ждало
разочарование. Они не нашли у Тиме денег, только сорвали с руки кольцо.
Продали его. Затем уехали в имение. Отдыхать". Вскоре их арестовали.
Статья "Люди хорошего тона" была опубликована 22 февраля 1913 года, а
месяц спустя по российским синематографам уже шел фильм "Великосветские
бандиты" - "уголовно-сенсационная драма", как значилось на афишах.
... "Княгиня Бутырская"... Этот фильм, выпущенный в 1913 году и
объявленный в афишах "психологической кинодрамой", назывался также "По
ступеням жизни".
... "Эклер-журнал"... Кинохроника, выпускавшаяся в России французской
фирмой "Эклер" в 1912-1914 годах.
...
"Талантливый полицейский" с участием Поксона... В русском киноп-
рокате было принято переименовывать иностранных знаменитостей, и Поксо-
ном называли всемирно известного американского комика Дж. Банни
(1863-1915).
... Розов, десятипудовый верзила... К. В. Розов (1874-1923) - диакон
Успенского собора московского Кремля, обладавший басом необыкновенной
силы и глубины, в январе 1918 года возведенный в сан "патриаршего архи-
диакона".
... В старгородской газете... появился ликующий стишок... местного
цензора Плаксина... трехсотлетия дома Романовых... Неточно цитируются
стихи, напечатанные в листовке с портретом царя, которую издала Одесская
городская управа - "В память Высочайших Его Императорского Величества
Государя Императора Николая II проездов через Одессу". Автор - поэт и
драматург С. И. Плаксин - был чиновником канцелярии градоначальства и
еще с 1880-х годов заслужил репутацию весьма строгого цензора.
... В это самое время рабочий Мнухин... стоял перед столом жан-
дармского ротмистра... Прокламации... загулявшая бабенка... Фрагмент был
исключен из романа еще на стадии редактирования для журнальной публика-
ции. Причины этого неясны, однако маловероятно, что купюра сделана авто-
рами добровольно. Без эпизода с ротмистром, без упоминания о прокламаци-
ях нельзя уяснить, почему до этого в саду "несколько штатских выхватили
из толпы гуляющих" Мнухина и другого рабочего, а затем отвезли задержан-
ных в жандармское управление.
Глава VII. Великий комбинатор
... налитое яблоко... Так в рукописи. При публикации слово "налитое"
заменено на "нагретое", однако в беловом варианте соответствующей правки
нет. Вероятно, причина изменения - опечатка, допущенная машинисткой и не
замеченная авторами.
... ни денег, ни
квартиры... не было даже пальто... в зеленом, узком,
в талию, костюме... лаковых штиблетах... Носков под штиблетами не бы-
ло... Как и в случае с Воробьяниновым, в описании акцентированы контрас-
ты, подсказывающие читателю наиболее вероятное их объяснение, надо пола-
гать, очевидное соавторам, особенно бывшему сыщику Петрову. Оно связано
со специфическим социальным статусом героя - в Старгород вошел заключен-
ный, неоднократно судимый и совсем недавно освободившийся, то есть прес-
тупник-рецидивист. В самом деле, бездомный бродяга, не имеющий холодной
весной (лед на лужах) ни пальто, ни носков, не путешествует в модном
костюме и щегольской обуви. Зато для рецидивиста тут нет ничего необыч-
ного. Квартиры у него нет и быть не должно -советским законодательством
предусматривалось, что осужденные "к лишению свободы" лишались "права на
занимаемую жилую площадь". Значит, бездомным он стал уже после первого
срока, вернуться было некуда. Соответственно, гардероб хранить негде,
вся одежда - на себе: зимой теплые вещи покупаются, летом продаются. И
если "молодого человека двадцати восьми лет" арестовали до наступления
холодов, то пальто он не носил. Туфли и костюм Бендер сохранил, пос-
кольку их отобрали после вынесения приговора и вернули при освобождении,
носки же и белье, которые арестантам оставляли, изветшали. Осведомленный
современник догадывался и о том, что за обстоятельства вынудили великого
комбинатора добираться до города пешком. Дело тут не только в послетю-
ремном безденежье. Освободившемуся рецидивисту, учитывая странности его
наряда, лучше б вообще не попадаться на глаза милиции, а на вокзалах, на
железнодорожных
станциях непременно дежурят и милиционеры, и сотрудники
ОГПУ, наблюдающие за приезжими. Потому, даже если недавний арестант и
купил билет, целесообразно выйти не на станции, а на ближайшем полустан-
ке и оттуда добираться пешком. Понятно также, почему рецидивист выбирает
город, где раньше не бывал: во-первых, там нет знакомых сотрудников уг-
розыска, во-вторых, губернский центр достаточно велик, чтобы на улицах
приезжий был не слишком заметен. Достаточно прозрачные намеки на крими-
нальное прошлое героя постоянно встречаются и в дальнейшем.
... В руке молодой человек держал астролябию... В рукописи указано,
что "молодой человек" держал еще и "длинный рулон плотной бумаги", но
при редактировании для журнальной публикации эти слова зачеркнуты. Аст-
ролябия - угломерный прибор для определения географических широты и дол-
готы - используется, в частности, и при землемерных работах.
... "О Баядерка, ти-ри-рим, ти-ри-ра!"... Ария из оперетты И. Кальма-
на "Баядера".
... Для... женотделов... Речь идет о так называемых женских отделах:
подразделениях партийных комитетов государственных учреждений и предпри-
ятий, чьей задачей было ведение пропаганды специально среди женщин, вов-
лечение женщин в партию, выдвижение на руководящую работу и т.п.
... агент Старгуброзыска... То есть оперативный сотрудник губернского
управления уголовного розыска.
... из канцелярии Маслоцентра... Маслоцентром называли Всероссийский
союз молочной кооперации, который входил в систему сельскохозяйственной
кооперации страны, объединяя молочно-животноводческие крестьянские коо-
перативы. Эта организация курировала, в частности, производство на заво-
дах молочных продуктов.
... продана... слесарю... В рукописи - "интеллигентному слесарю". При
редактировании для журнальной
публикации определение "интеллигентному"
зачеркнуто.
... Ленских событий... Имеется в виду забастовка рабочих золотых при-
исков на реке Лене весной 1912 года, завершившаяся столкновением с войс-
ками, что привело к значительным жертвам - свыше пятисот раненых и уби-
тых. Эти события в предреволюционные годы широко обсуждались леворади-
кальной прессой, а в советской историографии трактовались как пример
"бесчеловечной капиталистической эксплуатации", которая была прекращена
только благодаря революции. Вероятно, авторы подразумевают, что улица
Старгорода недавно переименована из-за очередной газетной кампании: вес-
ной 1927 года было много публикаций о забастовке на Ленских приисках - в
частности, подборка соответствующих материалов (исторический очерк, вос-
поминания, стихи и т. п.) под общим заглавием "Пятнадцатилетие Ленского
расстрела" напечатана "Правдой" 17 апреля.
... турецко-подданный... Ссылка на турецкое подданство отца не восп-
ринималась современниками в качестве однозначного указания на этническую
принадлежность героя. Скорее тут видели намек на то, что отец Бендера
жил в южнорусском портовом городе, вероятнее всего - Одессе, где многие
коммерсанты, обычно евреи, принимали турецкое подданство, дабы дети их
могли обойти ряд дискриминационных законоположений, связанных с конфес-
сиональной принадлежностью, и заодно получить основания для освобождения
от воинской повинности.
... Стардеткомиссию... Речь идет о губернской детской комиссии - меж-
ведомственной организации при губисполкомах, в задачу которой входили
улучшение быта детей, надзор за детскими учреждениями, культурно-воспи-
тательная работа в них, борьба с детской беспризорностью и т. п. Суть
бендеровской аферы - получение от губернской комиссии денег на копирова-
ние и распространение "идеологически выдержанной" картины по
детским уч-
реждениям.
... пишут письмо Чемберлену... О. Чемберлен (1863- 1937) был в
1924-1929 годах министром иностранных дел Великобритании, а поскольку
эта страна считалась главным потенциальным военным противником СССР и в
мае 1927 года были даже разорваны дипломатические отношения, министр
стал постоянной мишенью пропагандистских нападок.
..."Запорожцы..."... Знаменитая картина И. Е. Репина "Запорожцы пишут
письмо турецкому султану" (1891) стала благодаря многочисленным репро-
дукциям неотъемлемым атрибутом массовой культуры 1920-х годов, сюжет ее
постоянно иронически "переосмыслялся" карикатуристами, например, "Нэпма-
ны пишут письмо фининспектору" и т. д.
... в Москве... многоженец... два года без строгой изоляции... Авторы
подчеркивают, что газета была московской, значит, речь идет о квалифика-
ции действий героя газетной статьи в соответствии с Уголовным кодексом
РСФСР. Термин "многоженец" Бендер использует вслед за автором статьи, и
это не вполне точно. Предусмотренное тогдашним УК РСФСР предельное нака-
зание за многоженство, то есть за вступление в брак при "сокрытии состо-
яния в зарегистрированном или фактическом браке перед регистрирующими
брак органами", было вдвое меньше указанного газетой. Следовательно,
правонарушения героя пресловутой газетной статьи были квалифицированы
судом не как многоженство, но как мошенничество, т. е. "получение с ко-
рыстной целью имущества или права на имущество посредством злоупотребле-
ния доверием или обмана", что и каралось "лишением свободы на срок до
двух лет". Бендер обдумывает именно мошенническую операцию - это юриди-
чески корректное определение. Афера в Стардеткомиссии тоже квалифициро-
валась бы как мошенничество. Таким образом, едва выйдя на свободу, Бен-
дер планирует две
мошеннические операции, а поскольку принято было счи-
тать, что преступники-рецидивисты не меняют "специальность", то, подска-
зывают авторы, "специальность" Бендера - мошенничество и сходного рода
правонарушения. За это и сидел.
АХРР - Ассоциация художников революционной России (1922-1932). Непос-
редственно курировалась ЦК ВКП(б), что обусловливало ее влиятельность и
значительные финансовые возможности. Указание на связь замысла картины
Бендера "Большевики пишут письмо Чемберлену" с посещением выставки АХРР
подчеркивает ироническое отношение авторов романа к сервилизму АХРР и ее
эстетической программе - использованию традиций классического русского
реализма XIX века для решения актуальных пропагандистских задач. 17 ап-
реля 1927 года в Москве открылась IX выставка АХРР, выставки филиалов
этой организации проводились также в городах УССР.
... в походном зеленом костюме... Иронический парафраз описания Напо-
леона из стихотворения М. Ю. Лермонтова "Воздушный корабль": "На нем
треугольная шляпа /И серый походный сюртук".
... т. Калинина в папахе и белой бурке, а т. Чичерина - голым по по-
яс... М. И. Калинин в 1927 году - председатель ЦИК СССР, а Г. В. Чичерин
- народный комиссар иностранных дел.
... Белой акации, цветы эмиграции... Бендер перефразирует первую
строку популярнейшего в начале века романса А. Зорина (А. М. Цимбал) на
стихи А А. Пугачева: "Белой акации гроздья душистые вновь аромата пол-
ны".
... пару горшановского пива... Вероятно, имеется в виду пиво, которое
выпускалось на предприятиях, ранее принадлежавших торгово-промышленному
товариществу "Горшанов и Карнеев". При публикации приведенная фраза
изъята.
... муж в допре
сидит... Допр - дом принудительных работ, одна из
разновидностей советских тюрем описываемого периода. Согласно тогдашним
идеологическим установкам, революция ликвидировала социальную основу
преступности - классовое неравенство, потому в СССР должны были исчез-
нуть тюрьмы и каторга. Установки эти реализовывались только терминологи-
чески: тюрьму и каторгу как государственные институты официально переи-
меновали в "места заключения". В соответствии с тогдашним Исправи-
тельно-трудовым кодексом РСФСР (ИТК РСФСР) к "местам заключения" относи-
лись, в частности, "учреждения для применения мер социальной защиты исп-
равительно-трудового характера": дома заключения, или домзаки, исправи-
тельно-трудовые дома, или исправдома, "трудовые колонии", "изоляторы
специального назначения", или специзоляторы и т. д. Терминология порою
варьировалась в различных республиках, и учреждения, называемые в рос-
сийском ИТК "исправительными домами", в украинском ИТК именовались "до-
мами принудительных работ". В допрах содержались находящиеся под
следствием и отбывали наказание лица, осужденные на срок свыше шести ме-
сяцев, но обычно не более двух лет, и при этом не признанные "социально
опасными". Осужденные на срок свыше двух, но не более пяти лет отправля-
лись в трудовые колонии, а "лишенные свободы" за тяжкие преступления - в
специзоляторы. Бендер использует термин "допр", а не "исправдом", потому
читатель может догадаться, где, в какой из республик Советского Союза и
за что конкретно "великому комбинатору" пришлось последний раз отбывать
наказание. Тогдашний УК УССР предусматривал за мошенничество "лишение
свободы на срок не ниже шести месяцев", а если ущерб наносился "госу-
дарственному или общественному учреждению", то "не ниже одного года".
Уместно допустить, что
Бендер,